1997年１０月　山口鉄道三昧の旅
平成９年１１月２６日（日）に岡山に所用があって出かけることになった。こういう事情があるのだから、素直に岡山の用事だけを済ませるのでは勿体ないし、つまらない。どうせならば金曜日の夜行で西に向かい、近隣の観光をしようと思い立ったのである。 幸い第４土曜日は学校が休みだから小学生の長男を連れて出ることにする。現地での行動時間を可能な限り長くしてくれるのは、寝台特急「富士」号である。この列車は１６：５６に東京を出発するので、学校を終わってすぐに武蔵野線に乗れば間に合う筈だ。 小学校３年生の長男に冒険をさせるために、新三郷駅から東京行きの電車に一人で乗せることにした。東京駅京葉線地下ホームで待っていると電車の中から私を発見した長男が満面に笑みを浮かべてこちらを見ている。私のような者でもこの子にとっては唯一無二の父親であり、頼りにされていることを、ここで確信する訳だ。

富士号を小郡で降りて宇部線へ行き、そこでたった３駅の盲腸支線を１両で行ったり来たりしている昭和８年製の電車「クモハ４２」に乗り、美祢線沿線の温泉を２カ所ハシゴしてから長門市の「金子みすず」記念館を訪れて小郡に向かい、途中小野田で「せめんだる」モナカを買ってからＳＬやまぐち号を見物（半月前では乗車指定券が取れなかった）して新幹線で岡山へ行く。これを全て土曜日中に済ませるのだから結構な強行軍だ。 どうも日本人はこういう余裕のない観光をしがちでいけないと反省しつつも結局こういうことになってしまった。


列車に乗り込むと、富士号の中では早めの夕食にうなぎ弁当を喰う。昔から東京発の列車内で食べる贅沢と言えば「うなぎ弁当」と決まっているのだ。そして、決して停車中から喰らい始めてはいけない。必ず走っている最中に喰らうのがしきたりなのだ。ちなみにこれが東北本線だと黒磯の九尾かまめし、信越だと横川の釜飯になり、何故か上野駅では冷凍パイン以外は買わない。 「富士」の食堂車は食堂としての営業を止めてしまったが、車両はそのまま繋がれている。テーブルクロス等がセットされていない殺風景な食堂車の中では「売店」が細々と営業されている。簡単なメニューがあって、注文すると調理場で暖めて出してくれる仕組みになっているが、何だか本当に「細々」という感じで、まるで流行らないコンビニのようだ。客はここでカレーやら牛丼やら弁当やらを注文してサロンカーで雑談を交わしながら食べる。このサロンカーには飲み物の自動販売機が備えられているのだが、私たちが行った時には生憎と故障していた。売店の係員が一生懸命に修理を試みているのだがなかなか直らない。修理しているすぐ後ろには子供（長男）が小銭をちゃらちゃら言わせながら事の成り行きを監視しているのだから修理している者にとっては大変なプレッシャーのはずだ。子供の（コーラが飲みたいという）執念にも恐ろしいものがあり、直るまでの３０分余りの間、ずっと自販機の周りをウロウロしていた。

「富士」には個室Ｂ寝台が付いている。これが２人用ならば迷わずそれを選んだに違いないのだが、子供を一人で寝かせることを心配して１席しか寝台を取らなかった。これが大きな間違いのもとで、就寝中に親に向かって殴る蹴るの狼藉を働く（せっかく独り寝を心配してやったのにこの寝相の悪さだ）長男に邪魔されて出だしから「睡眠不足」という大きなダメージを負ったのだった。

今回はどうしてもツリカケ（釣り欠け駆動と言って、電車のモーターの１種のセッティング方式。独特の騒音に多くのファンが居る）の音を録音したかったのでＤＡＴとマイクを持参した。騒音をわざわざ録りに行くのだから実に酔狂な話である。 ＤＡＴは内蔵バッテリーが腐ってしまったので秋葉原で乾電池ボックスを調達し、これに電源プラグを付けて「外部電源」で使用する。マイクロホンはShureのSM57にウィンドスクリーンを付けたヤツを用意した。ダイナミックマイクは交流電化の場所ではマイクのコイルが直接電線のハムノイズを拾ってしまうので使えないが、今回は全て直流区間だから大丈夫。これをソニーのステレオアームにセットすると何だか「とっても似合わないし、格好悪いし、重量バランスが最悪でおじぎをしてしまう」のだが仕方がない。

まだ眠い目をこすりつつ、中途半端な距離に眠ってしまう訳にも行かず、山陽本線から宇部線と辛い旅になる。小野田から雀田までの宇部線はまるで路面電車のように急なカーブを身悶えしつつ、車輪がキャイーンキャイーンと悲鳴を上げつつ、民家の軒先をかすめながら進む。別に山がある訳でもないのだから、真っ直ぐ敷けば良かったのにね。そして、雀田の三角形のホームでは既に焦げ茶色のクモハ４２が待っている。これが朝夕に限ってこの線にしては超過密ダイヤで走る。それ以外の時間帯は殆ど走らない。
床下からこみ上げるコンプレッサーの音、ゴロゴロと閉まる１枚ドア、木製の椅子に青いモケット、何もかもが懐かしい。
ノッチが入るとンゴォーというツリカケ独特のギアの噛み合わせ音に木の床が共鳴する音に恍惚状態となる。あぁこのまま彼岸へと旅だってしまいたい．．．
．．．とまぁここでの恍惚状態が寝不足の脳に悪い影響を与えたのか、乗るはずの電車を見過ごしてしまい、結局厚狭から湯ノ峠温泉までタクシーを利用することになる。料金は１０００円程度だから運転手の観光ガイド独演会代と思えば却って良かったようなものだ。小型のタクシーを運転するその初老の男はもうすぐ美祢線から貨物列車が無くなるので最近はそれを撮影しに来るマニアが多いこと、貨物列車が無くなることは自分にとってはどうでも良いこと（そりゃそうだろう。貨物じゃタクシーの客にはならんからね。）、撮影はカーブを見下ろす山の上が良いこと等を説明した。

湯ノ峠温泉は厚狭から１駅（途中に信号所アリ）で小さな古びた木造の旅館の風呂に浸かる。その見かけには全くそぐわない、真新しい自販機で入浴チケットを購入すると、その前でウロウロしている宿のオヤジに渡す。直接オヤジに料金を渡せばそれで良さそうなものだがそのようなシステムになっているのだからそれに従う。 湯はぬるめでアルカリ泉だからヌルヌルとした肌触り。石鹸の効きが悪い。全く静かなところだから暫く居着いてしまいたい気分になる。あ〜ぁあ、帰りたくねぇ〜なぁ〜。温泉から湯ノ峠駅までは線路沿いの坂をダラダラと下って２分程度。道ばたの藪にはカラスウリが沢山なっていた。駅前には駅の管理を委託されている商店が１店。無人駅であった。

美祢線は学生と老人の利用客が結構多い。丁度全ての席が埋まる程度の混雑だった。温泉に浸かったのと昨夜来の寝不足でウトウトしていると、長男はずぅ〜っと車掌と世間話をしている。こういうところは通勤の電車の中での知り合いが沢山いた祖父（私の父）の隔世遺伝かもしれない。全ロングシートのジーゼルが走るのだが、私はこのロングシートというヤツが大嫌いだ。足が短くて座高が高く、頭デッカチで重心が上の方にあるので東京の地下鉄みたいな加減速の激しいロングシートに乗ると座ったまま横にズッコケそうになる。それに耐えながら乗っているとイライラして来るのだ。今時の気動車は舶来のエンジンをターボチャージャーでスープアップしてあったりするもんだから加速性能はものスゴい。ロングシート撲滅運動というのがあったら、いの一番に署名したい。

長門湯本の温泉街は駅から６００メートル程度離れている。共同浴場は２カ所あって、大人１４０円、子供７０円という格安の入浴料。やはりアルカリ泉でぬるめだから子供には丁度良い。１時間半程前につかったばかりなのに、ここでも入浴する。脱衣場の説明書きを見ると、最初は日に２度も３度も浸かってはイケナイと書いてあるが、見なかったことにして入浴だ。すっかりふやけてしまったが、ここから更に長門市へと向かう。タクシーに乗ると運転手が２０００円もかからないから長門市までいかないかと言う。湯疲れとロングシートがいやなこともあってそれに従うことにした。

長門市にある金子みすず記念館は長門市駅裏のショッピングセンターの４階（エレベーターの表示はＲ２）にある。もともとショッピングセンターの休憩室だった場所だからちょっと見つけにくい。小学校の国語の教科書にこの金子みすずの詩が載っている。自分と小鳥と鈴とを比較してそれぞれみんな違っていて、やはりそれぞれみんないいという内容の詩だ。

長門市から延々と美祢線を戻り、再び小野田駅だ。この駅前左手にソレイユという菓子屋があって、そこで「せめんだる」モナカを売っている。名前から想像の付く通り、小野田はセメントの生産地であり、駅前の住所はセメント町（嘘だと思われるだろうが、これが本当なんだな）だ。その昔セメントを詰めた樽を模した皮にツブ餡を詰めたのが「せめんだる」モナカだ。この手のモナカとしては茨城県日立市の「モーターもなか」と広島県呉市の「ヤスリもなか」が有名だ。モナカを買って店を出ようとすると、息子がここのオバチャンと世間話をしている。暫くそれに付き合ってから小郡へと向かう。

小郡駅で山口号のキップを申し込むと、キャンセルの席があったのか取れた。小郡でＳＬの到着を待つという予定を急遽変更して特急「おき」で山口駅へ向かう。山口駅では１時間弱余裕があったんだけど、駅前には何もないみたいなので休憩所でＤＡＴのセッティングをやり直す。SM57の他にAudixのD-1も持ってきていたので今度はこっちを使う。セットしてみるとこっちの方が断然カッコいい。どうせ雑音みたいなモン（大半の人にとっては騒音だろう）を録るんだから微妙な音質の差なんかどうでもいいのだ。

山口駅に進入するＣ５７の汽笛。耳じゃなくて胸に直接じ〜んと沁みる（こういうのを郷愁ってんだろな）音だ。集煙装置が付いているとは言え、１２系（改造）客車はどれも煤けている。指でなぞるとススで真っ黒になる。勿論窓は開けっぱなしにする。その窓の外をマイクで狙う訳だ。東北本線の雑客普通列車以来、本当に久しぶりの昼行客車列車だけど、実に良いもんだ。たぶん、モーターやジーゼルの音って人間には生理的に向かないんだろうね。ジーゼルは「興奮」させられるけども決して「心地よい」訳では無い。ＳＬのくせにスピードも結構出ているし、ワンマン運転みたいなことが出来るかその必要が無いならばジーゼルより客車列車の方が乗る身にとっては絶対にイイと思う。 １１３系みたいなレイアウトの１７メータークラスの客車数量を１両だけ動力を入れて運転というアイデアはダメかなぁ。暖房はともかく、窓さえ開けば冷房なんかいらないから残りは全部完全な付随車にするのだ。

山口号は小郡に到着するとすぐにＳＬを切り離して機関区へ返してしまう。小郡駅でＳＬを撮りたいのならば朝の便を狙うか、乗らずにホームで待った方が良い。残された客車はＤＥ１０に牽かれて引き上げて行った。

あとはもう新幹線だから面白くも何ともないのでこれでオシマイ。